Martes

Un doctor me dijo que el cáncer es más duro para el familiar que para el enfermo, pero ahora ya sé que eso no es cierto porque mi papá está muerto y yo no. Sólo es una frase hecha que usan los doctores para cuando hablan sobre el cáncer. Otra frase que ya tienen muy ensayada y que escuché varias veces fue el eufemismo que usan para decirle al familiar que el enfermo se va a morir : el cáncer está en etapa cuatro y no hay etapa cinco.

Del mes que estuvo internado en el hospital, mi papá pasó quince días con una manguera saliendo de su costado, debajo de su brazo izquierdo. La manguera estaba conectada a una caja que funcionaba a manera de aspiradora, drenando el líquido de sus pulmones. Esta era la caja:

IMG_4228

Mientras estuvo internado en el hospital, yo soñaba todo el tiempo con cosas que salían mal ahí, casi todas relacionadas con esa caja: que se caía, que se quedaba atorada y él se arrancaba la manguera, que el líquido drenado regresaba a sus pulmones.

El día de muertos había un tipo disfrazado de la muerte en un pasillo del hospital, atendiendo un stand donde ofrecían préstamos.

IMG_4211

Me pidió una propina para dejarse tomar la foto.

Un día que regresé de comer, encontré a mi papá dormido. Se despertó y me pidió que hablara con el director del comercial y que le preguntara qué tenía que firmar para renunciar y que lo dejaran irse. Le pregunté que qué comercial y me dijo que el que estaban filmando ahí en el set. Le dije que el hospital no era un set, que era un hospital de verdad. Él no me creyó e insistió que todo era falso y quería saber quién era el responsable de haber escrito todo por lo que estaba pasando, quién había sido tan perverso para haber escrito algo tan horrible. Le dije que no había nadie responsable, que sólo eran cosas que pasan, porque sí. El guardó silencio, nada convencido.

Cuando disminuyó un poco la cantidad de líquido que drenaban sus pulmones, nos dejaron que lo lleváramos a la casa, en lo que patología analizaba sus biopsias y lo admitían en oncología. Durante esos días, yo dejé de soñar.  Despertaba con la mente en blanco y durante algunos segundos no sabía quién era, ni dónde estaba. Esos segundos fueron los mejores de los últimos meses.

El día de su primera quimioterapia (un día antes de navidad), las enfermeras le regalaron un calendario como el que regalan en las carnicerías a los clientes consentidos en año nuevo. Al reverso decía esto:

IMG_4249

Después de que murió, empecé a soñar casi diario con él. En uno de los primeros sueños, él se estaba muriendo otra vez frente a mi. Vi de nuevo cómo sus ojos dejaron de pertenecer a una persona y se convirtieron en parte de una máquina que estaba dejando de funcionar.

Poco a poco, el rol que juega en mis sueños ha ido disminuyendo. Últimamente, los sueños no giran alrededor de él; simplemente aparece de pronto, siempre enfermo. Yo trato de actuar como si nada, evitando mencionarle que ya está muerto, pensando que lo voy a incomodar.

La verdad, no estoy seguro de que nadie nos esté escribiendo. Pero sí estoy seguro que nunca sabremos quién. De la misma manera en que nunca sabemos quién nos está leyendo.